Amanecer

—¡Lëbah! —exclamó Njak— ¡Lëbah, despierta!

Pero Lëbah no despertó. Njak era un hombre inteligente y todo habitante inteligente de Tlön sabe que, cuando alguien muere, generalmente no despierta jamás. Sin embargo, Njak no comprendía por qué razón Lëbah habría de estar muerto. No es que entendiera cabalmente el concepto de razón, sino que la repentina muerte de su hermano le provocaba una gran sorpresa.

Njak se sentó a pensar en los libros paganos que solía leer; tras un intenso esfuerzo mental nació en su mente una idea, absurda y débil, al principio, pero que fue tomando sentido y fuerza.

—¿Y si el materialismo es cierto? —pensó— ¿Y si el golpe que le di a Lëbah en la cabeza con la roca es la causa de que ahora esté muerto?

Se devanó los sesos durante toda la noche. Estaba alcanzando un nuevo nivel de percepción y eso lo confundía, le causaba vértigo. Sintió hambre. Se mareó al ponerse de pie: su mente estaba cansada. Tomó el trozo de carne que estaba al lado del cuerpo de Lëbah y lo mordió. Después de todo, esa era la causa por la que había matado a su hermano. Sonrió al pensar en el concepto de causa.

—Tengo que inventarle un nombre a eso —pensó.

Salió y contempló el cielo, que estaba ya de un color azul oscuro. Pensó que tal vez, sólo tal vez, dentro de poco amanecería.

—Si fuera así —se dijo— sólo yo lo comprendería… y podría hacer lo que quisiera.

Entonces, mientras pensaba en lo que podría hacer con su nuevo poder, el sol surgió resplandeciente en el horizonte.