Habitación 417.

“Pasaron varios años hasta que volví a ver a Arturo Belano. O bueno, una parte de él. Al principio no lo reconocí, pero la forma de ese pene erecto en la fotografía me hizo recordar tantas tardes en su oficina. En algo ayudó que a Arturo siempre le haya gustado hacerlo con las luces encendidas.

Pequeño, quizá, un poco curvado hacia la izquierda y con ese lunar en forma de grano de arroz que es inconfundible. Mi subconsciente me había forzado a borrarlo de la mente. Por eso me costó trabajo saber quién era.

Le cuento esto porque sé que usted jamás le diría a mi marido. Pedro es un buen hombre y nos hemos acoplado muy bien juntos. Es todo lo que habría podido pedir en un hombre. Sin embargo esa fotografía y esa carta citándome en un hotel bien conocido habían logrado que me humedeciera sobremanera.

Hace dos días perdí el sobre. Pedro había estado en mi estudio y le pregunté si no había tomado mis documentos. Temí lo peor. ¿Y si se enteraba? Unas horas después encontré el sobre en un cajón y noté a Pedro un poco extraño pero no le di importancia. Debo confesar que mis pensamientos estaban lejos de casa. Arturo había prometido esperarme en la habitación 417 del Hotel La Isla.

Ayer fue el día. No vi a Pedro en toda la mañana, A medio dia entró despacito al estudio y me dio un beso en la frente. Me dijo que no lo esperara para cenar.

A las siete en punto entraba con mi auto en el Hotel. Me parecía extraño no ver nada de gente. Y eso que era quincena.

La puerta de la habitación estaba abierta. Había manchas de sangre, entré y la recorrí completita, pero no encontré a nadie.”