Rojo amanecer

Pasaron varios años hasta que volví a ver a Arturo Belano. La última vez corríamos juntos, tratando de escapar de las guardias que cerraban los accesos de la plaza donde la protesta, abruptamente interrumpida por ráfagas de ametralladora, se había desarrollado. A lo lejos se escuchaban todavía las voces suplicantes y los lamentos de los heridos. Acurrucados uno contra el otro en el dintel de una puerta, el miedo me subía por la garganta con un sabor acre.

- Tenemos que separarnos - Me dijo - Si nos ven juntos te van a chingar a ti también -

Asentí con la cabeza, tratando de fingir normalidad comencé a caminar en dirección opuesta. Ya estaba lejos cuando les oí gritar.

- Ese cabrón es uno de los organizadores - Vociferaba un militar vestido de paisano.

Por el rabillo del ojo vi como a culatazos lo sometían.

Pasó mucho tiempo, de habladas supe que estaba recluido en San Juan de Ulúa. Una parte de mi dio gracias al cielo por no compartir la misma suerte, aunque otra, con voz acusadora me juzgaba con severidad por mi cobardía.

Ahora estaba allí, tocando a mi puerta, vestido con harapos y el cuerpo cubierto de tierra y arañones.

- Se había escapado - me dijo - le seguían y necesitaba de mi ayuda -

Con un abrazo fraternal le recibí, era la oportunidad de reivindicarme. Después de comer le ofrecí mi mejor cama, se recostó cayendo rápidamente en un profundo sueño.

Pasaba la media noche cuando tocaron la puerta, aturdido me dirigí a abrir cuando ésta fue abatida y con presteza me tomaron prisionero. Comenzaron a golpearme mientras repetidamente me preguntaban - ¿Dónde está? -.

Acobardado señalé la habitación. Me exigieron que los llevara, con el peso de mi conciencia a cuestas abrí la puerta. El viento se colaba por la ventana abierta, miré al alrededor pero no encontré a nadie.