eso y ya

Están hablando, casi se besan de lo cerca que están sus rostros; sus manos se han encontrado hace apenas un instante. Ella baja la cabeza y murmura algo que él parece no entender, o entender y negar que lo entiende, como si quisiera con un gesto de indiferencia espantar ese murmullo como quien bate las manos para ahuyentar un bicho. Ha llegado el mesero; todos usan una especie de falda atada a la cintura, con bolsillos grandes y camisa blanca de anchas solapas. Pone en la mesa dos copas altas y gordas, una parece cerveza, la otra no sé que es, tal vez gin tonic; seguro es un coctel. El aviso parpadeante cubre de un velo amarillento el rostro de ella cuando se prende. Lleva una gorra calada de medio lado y el cabello escurre por los costados hasta sus hombros, la blusa negra prefigura un torso firme, delgado pero firme que ahora se rodea con sus propios brazos, cubriéndola de algún viento. Ahora están separados. La mirada de él se ha clavado en el reflejo de ella en el ventanal. Los ojos parecen brillarles, pero en las noches así, en las discotecas o bares, a todos nos brillan los ojos un poco más. Ella recoge su bolso y lo acomoda. Él la mira de nuevo y gesticula agresivamente, sacude las manos, apaga el cigarrillo de golpe contra el cenicero de barro. Las bebidas han bajado lentamente. Ella se incorpora y se acerca a él de pie, se inclina y besa su mejilla y sus labios. Camina vigorosamente por el pasillo flanqueado de mesas redondas de madera con ceniceros de barro, llega al portal y lo cruza sin volver la mirada hacia los ojos del que aún esperaba esa mirada del adiós, esa leve sospecha de esperanza de volverla ver.