Señal.

                          (…cuando todo esto suceda,

                                                                                         nunca  dejes de caminar

 al sur…)

Un estruendo. Un sonido hizo que dejara el sueño. Después, mis tímpanos vibraron sin control durante varios minutos en los que tardé en despertar por completo. No era la primera vez que soñaba lo mismo: Raquel  pidiéndome que nunca dejara de caminar al sur. Lo más extraño fue  que,  después de la separación y de buscarla a ella y a mis hijas  sin resultados, siguiera soñando lo mismo.  Lo atribuí a un efecto postraumático; a una imperiosa necesidad de sentirme en mi zona de confort que se desdibujó desde entonces y que fui reconstruyendo con cualquier indicio.

Al salir de mi casa,  percibí al sol que caía con fuerza desde temprano. El silencio en el ambiente era igual al que se percibía cuando la nieve se amontonaba en la ciudad, pero con calor. Me subí al carro y manejé hacía el trabajo. Fue por la radio que me enteré de lo que pasaba.

-…y no hay más futuro. Muchos se han ido. A las cuatro y media de la mañana un rayo estremeció al mundo… ha sido todo… ¡Qué Dios se apiade de todos los que quedamos…!

No tuve miedo.  Sólo recordé  la imagen de mi sueño recurrente. Descubrí el significado de la señal  y me arrepentí por no haber hecho más de lo que pude. Definitivamente ellas ya se habían ido. Me alegré por ello y derramé una lágrima. Seguí las instrucciones: saqué un poco de dinero y cargué gasolina. Las personas se arrodillaron  en las calles y se vistieron de blanco. Algunos sacaron sus espejos.  Muchos se congregaron en el desierto. Yo manejé al sur hasta que la mujer vestida de sol con la luna a sus pies apareció en el cielo.

Este tiempo ya  había comenzado.