Informe sobre adultos

Despertaba el día después de mi vigésimo quinto cumpleaños. Lo recuerdo muy bien, llovía, sonaban las gotas en la ventana. Era muy temprano, todavía estaba oscuro, pronto amanecería. Vi una persona de pie al lado de mi cama; No la conocía. Luego fui tomado por sorpresa. Me llevaron por la casa sin luces, me bajaron al primer piso y salimos. Había un auto esperando, me cubrieron la cabeza y tras unas dos horas de viaje el carro se detuvo.
Bajamos del auto rápidamente. Había más gente en ese lugar pero no podía ver nada, apenas las luces a través de la tela y de vez en cuando el bulto de sombra. Finalmente entramos a un salón y me pusieron en un sitio escogido: me acomodaron como a un mueble. Al rato todo el mundo calló, no había puesto atención a lo que decían. Fuimos descubiertos. Éramos cientos de personas, todas jóvenes; después supe que todos teníamos la misma edad y onomástico. Nos fue develado un decálogo de normas y secretos que deberemos guardar hasta nuestra muerte, nos está prohibido divulgarlo, comentarlo. Algún día, según una línea de sucesión dinástica tendremos que recoger a alguien una noche y llevarlo allá, cubrirlo, espantarlo y descubrirle esta verdad oscura. He estado huyendo para poder dar una pista y no perecer. Muchas veces en la vida me inquietaba hasta la enfermedad por saber cómo la gente se volvía adulta, como sobrellevaba la vida. Sí, existe un plan para cada uno, ese día lo conocí. Existe un libreto: trabajar sin chistar, ser pobre o rico, agachar la cabeza, dar ordenes y vivir “felices”. Todos debemos cumplir ese libreto con sagrado rigor. Ese es el sentido de la vida, por eso ya no alzan la voz. En el teatro todos estamos en silencio durante la función.