Turn me on dead man.

Acostado en la cuna, con una mamila en la boca y succionando leche azucarada, viendo el pequeño carrusel colgante girar, percibe por cuarta o quinta ocasión los sonidos del tocadiscos. Son hermosas las vibraciones, las notas que salen de las bocinas. Mágicamente eso es lo que lo calma, pero de repente  la música se detiene y empieza una sucesión de sonidos que él jamás había escuchado.

Es lo más tarde de lo temprano: siete de la noche y el sol se ha metido rápido. Nadie ha prendido la luz del cuarto y los arbotantes de la calle se van encendiendo: luz amarilla y blanca que ahora juegan con las sombras que se forman en las paredes solas y sin voluntad: un elefante, una estrella, un círculo… el sonido de las bocinas ahora son gritos intensos, música de piano tocada al revés, frases sin sentido y sólo una de ellas repitiéndose intermitentemente… sus ojos se cierran y ven explosiones  de colores y se abren de inmediato y parece que las formas son llamas. Lo dulce en su boca se junta con lo amargo y hay algo que lo paraliza, lo electriza y lo cambia todo: violines de orquesta, un coro, unos acordes graves, sonidos de claxon, campanas, murmullo de gente…

-Number nine, number nine, number nine…

El llanto de un niño que se confunde con el quejido de un hombre, la risa de mil mujeres…

-Number nine, number nine, number nine…

Interferencia.

Su corazón late a mil por hora. La confusión no deja su mente, hasta que la última secuencia de voces lentamente desaparece.  

-¿Viste sus ojos cómo se movieron?- dice mamá. ¡Qué lindo es mi niño!

-Si. Sintió miedo. – dice papá.

De las bocinas el sonido de unas cuerdas sale y sin entender lo que ha pasado se queda dormido.