Trato con cuidado de averiguar si el espejo tiene también un gabinete. El ruido al abrirse es un poco más fuerte de lo que esperaba pero al acercarme a la puerta no escucho a nadie acercarse. Hilo dental, rastrillos, algodón, alcohol y pastillas. Muchos medicamentos. Leo rápido las cajas de diferentes tamaños y colores: antiácidos, jarabe para la tos, varios tipos de pastillas para el dolor de cabeza, artritis. Veo un bote de pastillas atrás de las cajas. Tiene una etiqueta pero no alcanzo el envase. Al alcanzarlo tiro algo, escucho como a lo lejos un ruido pero no me importa. Comienzo a sentirme muy asustada.

El envase tiene una etiqueta: un nombre y una dirección que no me suenan familiares. Pero una palabra llama mi atención. Por fin siento acercarme a algo conocido:

—Clo-za-pi-ne. —Escucho mi voz y me suena hueca. Esa palabra es importante… ¿Porqué no puedo recordar?….
—¿Mami?

Volteo y detrás de mí, está un pequeño que me mira sorprendido.

Estaba yo despertando un poco desorientado por todos los huecos en mi memoria. Recordaba la pelea de la noche anterior, recordaba haber salido a caminar, pero no tenía idea ni cómo, ni a qué hora, ni en qué estado volví. La ignoré para ir al baño y despabilarme un poco. Volví a sentarme en el mismo sillón y ella seguía allí. Sentada en la orilla de la cama viendo hacia la ventana, esperando.

Me preocupó su expresión… era la primera vez en varios años que no me miraba con odio. Sus ojos no tenían lágrimas, simplemente me veían con tristeza. Empezó a hablar. No puse atención a sus palabras exactas… era obvio que se estaba despidiendo. En cuanto supe de qué se trataba preferí observarla que seguirla escuchando. Preferí guardar esa imagen para siempre. Su cuello estilizado, sus ojos brillantes… su expresión decidida y melancólica. Me di cuenta que realmente no tenía nada que decirle, no había ya nada que rescatar. En ese instante supe que ya no la amaba y me dolió.

Fue la última vez que la vi.

Su acento me da buena espina, es de por aquí. La gente de la península es tranquila y amable. Me relajo. Se sienta en el suelo, me extiende la mano y la estrecho. Se ve mucho más calmado que el muchacho de playera que salió de la habitación para averiguar si había otra salida.

- ¿Tuvo suerte con eso? -Señala mi celular.
- Nada. -Digo tratando de verme tranquila-. Casi no tiene pila, entonces creo que lo voy a apagar un rato.

El chavo de playera deportiva regresa, me vuelve a mirar de reojo y se sienta al lado de Ricardo.
- El domo de la recepción debió caerse, no estoy seguro de que material estaba hecho pero al parecer la estructura parece no haber soportado tanta humedad…
- Mire, le presento a la señorita Sonia. – Dice el señor Ricardo, tratando de integrarme.

Estoy acostumbrada a sonreír en situaciones incómodas así que lo hago.
- Mucho gusto.- Digo, extendiendo mi mano.
- Encantado, Ingeniero Oscar Tejeda para servirle ¿Es empleada de este hotel?
- No, mi empresa tiene contrato y me quedo seguido… pero no.
- ¿A qué se dedica?
- Trabajo para la Aerolínea del Caribe…- Me detengo antes de recitar el eslogan de la compañía, debo estar muy cansada ya.
- No la conozco, digo, viajo mucho pero casi siempre es por negocios…
- ¿Y usted Ricardo? – Interrumpo. Observo cómo Oscar se molesta un poco, pero no dice nada.
- Soy médico, pero estoy de vacaciones.- Su rostro se endurece.
- ¡Qué interesante! – Ahora interrumpe él.- Yo estuve admitido en medicina pero a última hora me decidí por Ingeniería Civil…

Me excuso para ir al baño. Un insistente dolor en mi vientre me avisa que dentro de algunas horas voy a necesitar con más urgencia agua limpia.

En el bar, teniendo como sonido de fondo a la banda instalándose, Tomás –mejor conocido en el pueblo como “El Guapo”- y Juan –“El Oso”- bebían unas cervezas mientras miraban de reojo la puerta esperando al aludido.

- Neta güey, pudo tirarse a la menor de las López ayer… la morra no se le despegaba, y este nomás la avionó y se regresó a su casa a seguir lamentándose.
- ¿Y eso?
- No mames, ¿no te supiste la historia del Lobo?
- Ya sabes que vengo llegando idiota…

El Oso soltó una carcajada y le sirvió otra cerveza.
- Hay te va: el Lobo se iba a casar el mes pasado.
- ¿En serio?
- Chingado, déjame contarte rápido antes de que llegue. Pues sí, ya tenía como un año con una vieja de fuera. La verdad nunca supe de dónde.

Tomás asintió con la cabeza.
- El caso es que nadie del pueblo la quería… es que… era acá como muy rara, siempre vestida de negro o rojo… y no sonreía. O sea estaba de buen ver pero no para casarte ¿me explico?
- Ajá.
- Pues el pinche Lobo se aferró. Y estaba bien emocionado… la abuela le hizo un escándalo y hasta decía que si se casaba con ella se iba a morir, ya ves como son las viejitas…
- ¿Y luego…?
- Ps es un misterio. El nomás llegó a la cantina bien encabronado y entre que decía maldiciones y chillaba. Allí supe que valió madres.
- ¿Nomás eso sabes?
- Puros chismes. Tengo entendido que la morra simplemente lo mandó a la chingada, le dejó una nota y se largó.
- ¿Y qué decía la nota?

Juan garabateó en una servilleta: Él la tiene más grande.

La simbología de los Arbor se basa en el cariño y devoción a la naturaleza: después de 12 años de hambrunas y enfermedades debidas la mayoría,  a que todas las fuentes de agua estaban contaminadas con varios tipos de desechos (desde sustancias carcinogénicas complejas hasta metales pesados) cuatro géneros de árboles en distintas partes del mundo generaron una serie de mutaciones.  El milagro: las mutaciones codificaban para enzimas que les ayudaban a depurar los contaminantes del ambiente y generar frutos viables… limpios. A este evento se le considera la primera insignia.

Los demás símbolos fueron desarrollados por los dueños de los árboles salvadores, quienes son conocidos como los fundadores de los Arbor.

Las raíces.- Los conocimientos que acumuló la humanidad antes de las hambrunas, los valores que conservaron los sobrevivientes (respeto, amor, paz, fraternidad).

El tronco.- Los humanos elegidos por la naturaleza para cuidar su milagro y que lograron cuidarlo y compartirlo. Son los cuidadores de los sobrevivientes y es su misión preservar la paz y el alimento.

Las ramas.- Representan el futuro, que está en las manos de la humanidad. Si los seres humanos cuidamos al gran árbol, sus ramas nos cobijarán, nos alimentarán y protegerán.

Las flores.- Representan la reproducción y los colores del mundo. Todas las flores tienen una función vital así que todos los colores deben ser respetados y amados. También representan a la mujer y se le otorga una función primordial en el grupo. Sin flor no hay fruto y sin mujer no hay humanidad.

La Vida.- Es el conjunto de toda la simbología y nuestra historia. La nueva oportunidad que se le ha regalado a la humanidad.

-    No puedo creer que sea lo que queda de él. – Dijo Isis, apretando muy fuerte uno de los paquetes envueltos en papiro.
-    No te preocupes, ya sabes lo que tienes que hacer.
-    Sí. Lo sé: Reconstruir el cuerpo de mi esposo para engendrar un hijo varón que va a salvar al mundo y vengar a su padre.
-    No te escuchas muy convencida.
-    No lo estoy.
-    ¿Por qué?
-    Porque tuvimos que recorrer todo Egipto buscando pedacitos de alguien, ¿para revivirlo?, ¿tengo que criar un hijo, protegerlo, para que cuando crezca quizás lo maten?

Neftis sonrió un poco y tomó aire:

-    ¿Y si lo hacemos nosotras Isis?
-    ¿Hacer qué?
-    Destruir a Seth.

La voz de Neftis se escuchó como un arrullo… por un momento Isis tuvo miedo, siempre le temió a Seth… y siempre tuvo a Osiris para defenderla. Nunca entendió como fue que su hermana podía ser esposa de ese ente sin temerle.

-    ¿Estás segura?
-    ¿No estás cansada de descifrar oráculos y hacer lo que se les ocurre? Tienen desde que nacieron peleando por el Reino… y nunca van a detenerse.
-    ¿No sientes ningún sentimiento por él?
-    Pues sí, muchos… pero de cualquier manera él va a tratar de destruirme por ayudarte.

Isis miró a su hermana. Jamás consideró contrariar la voluntad de su esposo, y mucho menos desafiar su destino, sin embargo, sintió algo nuevo en su interior: la sensación de poder hacer algo por sí misma.

Toco mis heridas, hace algún tiempo me parecía hermoso quemarme con diferentes objetos: dibujaba constelaciones con cerillos en mis piernas, líneas que esbozaban runas, palabras que inventaba en mis crisis, poemas en mi cabeza. En esos días lastimarme se convirtió en una forma de expresión, mis cicatrices representaban en mi cuerpo todos esos sentimientos que no podía controlar. Era una forma creativa de obligarme a sentir un dolor distinto, una manera de ahuyentar mis demonios.

El ser perceptiva siempre fue mi maldición. Sentía la bondad y la maldad en las personas, siempre revueltas, siempre luchando en el interior de todos y veía tan claramente las debilidades en mi corazón que me atormentaba todo el tiempo… siempre me dolió ser tan débil, no controlar nada, no llegar a ningún lado.

Y todo cambió cuando hace poco, de la nada simplemente esa intensidad que me definía desapareció. Quizás mi ser se cansó de experimentar absolutamente todo su alrededor, quizás es una forma de equilibrar las cosas… quizás solamente se terminó mi tiempo.

A partir de ese día dejé de sentir.

Y hoy se que podré ponerle fin.

Cierro mis ojos.

Seguí caminando tratando de ubicarme. Miré un periódico tirado junto a una banca: “Desaparece niña…”. Y de pronto lo recordé: estaban desapareciendo niños, por eso llegué allí. Me vino a la mente la caja de cartón y de pronto tuve esa visión: la caja tenía los pedacitos de la niña desaparecida y el indigente que la llevaba se la acababa de encontrar. No se porqué lo vi tan claro. Sólo lo supe.

Un viento frío me dio en la cara y alguien tocó mi hombro. Me di la vuelta y era una anciana que llevaba de la mano una niña de ojos claros.

- Vienen para acá. Corre.

Al escucharla supe que era una de mis guardianas, y fue como si ella, al tocarme me hubiera aclarado todo. El mirarlas me hizo sentir fuerte de pronto y le contesté:

- Huyan ustedes. Yo se qué hacer.

Corrí hacia mi casa. Me metí corriendo y cerré. Miré hacia fuera y ellas se habían ido. Entré al cuarto y tomé tres velas blancas. Cerré y comencé a prenderlas frente a la puerta:

La luz cierra esta puerta…

La vela se apagó sola. Lo intenté una vez más, y otra vez. De pronto, sentí que detrás de mi alguien suspiraba apagándola. Sentí un escalofrío y miedo, nuevamente estaban aquí y habían logrado entrar.

Un jalón a las cobijas me despertó. Miré el techo apacible y azul de mi habitación. Mis guardianas se subieron a la cama ronroneando y sonreí. Nuevamente estaba a salvo.

La lámpara encendida le daba un aire extraño a la poca luz que entraba por la ventana. Era media tarde y la oscuridad venía en camino, con calma… para anochecer despacio. El libro de mi esposa seguía en la mesita de noche con sus anteojos sobre el. No pude evitar imaginarla como siempre la miraba al llegar: recostada sobre las almohadas con un aire intelectual e indiferente al exterior, con su alma intrigada metida en sus letras, completamente tranquila.

El paisaje boscoso distante y nostálgico colgado en la pared me pareció por primera vez parte de la habitación. Observé la alfombra verde y mis zapatos perfectamente acomodados bajo la cama. Nada estaba fuera de su lugar: los objetos, las rutinas, el silencio.