No faltaba ocasión en que sonara el móvil, viera un número desconocido y al contestar me topara con una voz agitada diciendo: ¿Rosa? Eres la elegida, tienes que encontrar el camino…  tranquilamente contestaba, no soy Rosa y este no es su número, debe tenerlo mal anotado y colgaba. Pobre vieja, la acosa un pervertido, pensaba.

Pero las llamadas seguían, constantes y en los momentos menos oportunos: cuando me regañaba mi jefe, estaba con mi psiquiatra, con la psicoanalista, y siempre eran pendejadas así de rebeliones y el fin de los tiempos. La cuestión no pasaba de que la compañía hubiera “reciclado” el número y que Rosa fuera algo así como novelista o actriz, trataba de convencerme la psicoanalista. Lo mejor será que tomes vacaciones, te puedo recomendar un lugar increíble.

Me di cuenta que el lugar no era increíble esta mañana cuando despierté en un hotel, sin un sólo cabello en la cabeza, con una cicatriz en la calva apenas perceptible. Aunque eso poco importó porque no pude refrenar el impulso de tome el maletín del buró, el celular que había a un lado y salir corriendo mientras marco al único número registrado:

-¿Rosa?

Puedes ser la persona más buena del planeta: tener miedo de dios, rezar el rosario todos los días, estar en contra de la despenalización del aborto, de las uniones entre gays y del cambio de sexo de los transgénero, pero cuando te llega el deseo, te llega. No importa que estés a favor de la reforma energética y ores por las noches para que el presidente no se vuelva a caer de la bicicleta.

Nadie puede estar por encima del deseo, es más poderoso que tú, siempre cedes. Entonces, hasta el cuerpo revolotea manifestando su conformidad con lo que estás apunto de hacer. Te sientes sucia pero te regodeas en el pecado. Yo no soy quien para resistirme, por eso, dejé botado el informe financiero y voy camino hacia el cielo, el único que existe.

Y ahí está él, atareado como siempre, sonriendo a diestra y siniestra. Por un momento, un asomo de arrepentimiento me asalta, pero si ya llegué hasta aquí, no hay regreso. Me mira, luego de un gesto cómplice, entiende perfectamente lo que quiero y me señala que espere. Adoro a los hombres que me cumplen mis caprichos.

Pero algo dentro de mí se revuelve con furia. Soy tan mala para esperar. Caigo presa de la ofuscación, del síndrome de abstinencia o no sé de qué, una luz me ciega y siento como si el tiempo se encapsulara. Cuando recupero la visión, miro a mi alrededor, ahora es como si el tiempo se arrastrara.

Sigo esperando aquí sentada, luego de la visión no ha pasado gran cosa.

Sólo que el mesero, Don Manuel, esa alma de dios, nomás no llega con mis enchiladas verdes gratinadas, no aparece por ninguna parte, mi desesperación se acelera, ¿ahora qué hago? ¡Esto es el fin!

La abuela decía: Todo depende del cristal con que se mire, yo siempre le creí. Era una niña y no sabía nada de metáforas, pero con el tiempo fui entendiendo sus palabras. Curiosamente, aplica con especial certeza en todo lo relacionado con esos animales de dos patas, tres según algunos optimistas, llamados hombres.

 Al principio ingenuamente pensaba que se trataba de cualquier cristal y aprovechaba cuanta ventana, vaso, florero o artefacto que se le parezca se cruzara en mi camino. Y efectivamente, a través esos filtros se perciben visiones distorsionadas, coloreadas, engatuzadoras de los sentidos. Pero eso es apenas el primer nivel cognitivo en que se puede aplicar esta gran verdad.

 Existen niveles superiores donde la realidad adquiere nuevas perspectivas y aristas que pueden iluminar elevados rincones de la conciencia. Pero eso implica encontrar el punto de ruptura que dé inicio al ritual. Es necesaria la meditación y una botella de mezcal.

 El mezcal es una bebida espirituosa energetizante creada originalmente para el viaje. Sin importar cuán difícil sea el camino, el viajero, al sentir sus fuerzas disminuir, siempre puede recurrir a él. Aunque ahora los recursos para viajar son tan diversos, el viaje sigue teniendo un doble destino: Llegar a alguna parte y encontrarse a sí mismo. El ritual exige disciplina pero es harto sencillo:

 Ante cada obstáculo del camino, detente un momento y deja que una copa de mezcal ilumine el entendimiento. Así, poco a poco, las dudas, cuitas y obstáculos son vencidos por el razonamiento y la renovación. Así, poco a poco, mientras se va vaciando la botella, la sabiduría se impone a la oscuridad. Al final, podrás mirar a través de ese fondo de cristal, y ver que todo es diferente.

Sky mueve rítmicamente la cabeza, su cuerpo se adentra en un vaiven, sus pies siguen una base sonora que sólo la chica escucha a través de los audifonos. Sangra, sus ojos sangran, su voluntad sangra.  A sus pies, las hojas de un libro mutilado reciben esa agua que cae. Nada le importa, ni el extrañar, ni el posible presente que nunca fue. El suave río que corre a través de ella, la abandona, acorde a su único principio: el movimiento. Eso nunca se detiene. Eso es la única opción.

El Bibliotecario se urge a sí mismo para tratar de entender. En su larga vida ha catalogado millones de objetos de todas partes y siempre, con esta especie inferior, tropieza al intentar delucidar los fines, los medios, los móviles. Con la debilidad que normalmente produce el “Toque del espíritu” el extraño ser, luego de sentir lo que podría llamarse un estremecimiento, cataloga el objeto ỗ̒āʈ̕̕̕Ӕ, que ha logrado reconocer en la transparencia, dentro la esfera de plasma con la etiqueta Experiencia Terrestre/Compulsiones.

The Sheltering sky/King Crimson/Discipline/1981

“La felicidad es una trampa mental” escribo con mi uña en el respaldo del sillón. ¿Por qué si la arañé con estas mismas uñas, no corro a buscarla, si tengo su nombre, teléfono, dirección y las marcas de su látigo en la espalda? Por supuesto, porque la felicidad no tiene datos generales y mucho menos un látigo. Pero sobre todo porque tú no eres la felicidad, ni siquiera te pareces un poco.

Casi te puedo imaginar ahí sentado, con tu gato en el regazo, tu libro de Schopenhauer en la mano y el vaso de whiskey a un lado. Cierro los ojos y sacudo la cabeza antes de chocar con tu mirada para que no sepas que otra vez te estoy imaginando.

I´ve been waiting for the sun to come up,
waiting for the showers to stop

En el piso y las paredes están nuestros testigos en blanco y negro, he pasado la noche entera, ordenando la secuencia perfecta. Y no puedo concebirme como protagonista de esta historia. Me siento tan asqueada de mí, de esta inútil espera, de mi miedo a esos clichés que afirmo al evadirlos. Vaticiné con tanta precisión lo que ahora no soy capaz de enfrentar: “Ten cuidado con lo que pides que puede hacerse realidad” moraleja chafa para esta fábula de softporno.

La indecisión me carcome: sí, ardimos en la misma flama, ¿Y? ¿fue real o tan sólo la magia del instante? Yo, coleccionista de instantes, no puedo distinguir si son quimeras o presagios. ¡Las fotógrafas y los strippers no tienen finales felices, carajo!

-¿Si te dijera que esto es una trampa mental, me creerías? -Pregunto con mi último aliento en el teléfono,- y seguro sonríes irónicamente del otro lado.

Hoping for an open hand…
One time

One Time/Thrak/King Crimson/1995

Ahí donde el haz de luz halógena alcanza a iluminar las paredes, se constatan las batallas milenarias en las que la fuerza del agua, a través de millones de impactos con las mismas piedras que ves, ha creado ese inmenso espacio.

Las paredes, que en algunas de sus partes han sido acariciadas por el agua se desliza moldeando caprichosas formas, en algun momento se convierten en techo, guarida de murciélagos, arañas y demás insectos, que se guarecen en las amenazantes construcciones que de no ser por la luz, jamás sabrías que están sobre tu cabeza. 

Hacia atrás el paisaje es conocido, hacia adelante el paísaje promete siempre sorpresas. Además considera que no hay nadie más en muchos, muchos kilómetros…

 Ahí dentro no hay día ni luz ni sol, sólo existe la inmensa y negra noche.

Kyoto, Japón (Reuters)  A once años de la muerte del afamado pintor Bob Ross acaecida en 1995, surgió el rumor sobre el lanzamiento de un videojuego basado en el proyecto pictográfico del artista. Dicho proyecto fue la delicia de miles de televidentes al mostrar y difundir durante las dos últimas décadas del siglo pasado, un sencillo método para crear típicos paisajes bucólicos. No obstante, meses después de confirmada la noticia, el proyecto fue cancelado.

Ahora, a más de una década de aquel rumor, Nintendo anuncia el lanzamiento de su nuevo juego The Joy of Painting By Bob Ross para la consola Wii. El juego, que recrea el escenario de la serie que duró más de veinte años al aire, está pensado para todo tipo de público, cuenta con una Ardilla guía que orientará a los jugadores a lo largo de los diferentes niveles. Incluso se ha diseñado un controlador ex profeso en forma de pincel abanico.

Ante la expectativa por el desarrollo del juego, se realizó una breve demostración: el usuario debe crear obras pictóricas logrando bonos adicionales al incluir “happy little trees”, “pretty little mountains” o “litte accidents” que se irán puntuando de acuerdo a la destreza  y rapidez con la que hayan sido creados.

Sin embargo, de manera extraoficial trascendió que posteriormente se distribuirá por internet un paquete adicional en el que se dará una evolución total al concepto, el escenario del pintor junto a un  lienzo húmedo para pintura al óleo quedará atrás para dar lugar al body painting, teniendo como “lienzos” a figuras destacadas como Cameron Díaz, Gwyneth Paltrol, Scarlett Johansson, Brad Pitt, Johnny Deep, Justin Timberlak e incluso Penélope Cruz, quien -aseguraron- se declara fanática del pintor.

- ¿De qué son todas esas fotografías? -susurró mientras besaba mi cuello y me recorría por debajo de la bata.

- Strippers. Hago una selección para un calendario -dije mientras avanzábamos hechos nudo hacia el sillón.

- Fotógrafa, ¿eh? -dijo mientras le quitaba la camisa.

- Te interesaría posar para mí -pregunté mientras mi pelo mojado caía sobre su rostro.

- Suena bien, sólo que mañana tengo que viajar. Nos podemos ver más adelante ¿no?

Esas palabras verdaderamente fueron música para mis oídos. Sólo había un inconveniente. Tenía que entregar la selección final en dos días.

- Podemos tomarlas hoy, tus cosas están en la recámara.

- ¿Ahora? -respondió jadeando.

-No precisamente ahora -contesté en el momento en que me levantaba en vilo, me llevaba hacia la recámara y me tumbaba en la cama junto a la maleta. Me incorporé y lo jalé hacia mí. Giramos hasta que quedé sobre él. Tomé el sombrero de Indiana Jones de la maleta, lo sujeté con los dientes mientras poco a poco me quitaba la bata. Nos miramos a los ojos mientras me ponía el sobrero, él esculcaba a tientas la maleta buscando preservativos-

- ¿Te importa si pongo la cámara para hacer algunas tomas? -pregunté.

- En lo absoluto.

Completamente desnuda, coloqué el tripie y la cámara. Él me seguía con la mirada.

-Te sonará extraño -dijo- pero jamás había hecho algo así.

- ¿Así cómo? Con una cámara de por medio o con una perfecta desconocida.

- Sé cómo te llamas, dónde vives -dijo, mientras esbozaba esa sonrisa que me derretía de tantas formas- no eres una total desconocida. Termina ya con eso y ven acá.

Obedecí al instante. Sus manos se apoderaron de mis caderas, mientras caían sobre nosotros los primeros flashes. Cada sensación se multiplicaba con la luz. Entonces una nueva luz iluminó mi mente:

- Oye, ¿Indiana Jones tiene un látigo, no?

Pero bah, si no creo en las coincidencias, mucho menos en los milagros.

Pongo música antes de bañarme. Al salir, voy directo a la maleta por mis menjurjes. Al abrirla, dentro de mí se crea un hoyo en el que caigo lentamente…

Smoking, sombrero de Indiana Jones, ropa color kaki, sotana, overol desgastado, zapatos, botas mineras. Trusas minúsculas, espuma de afeitar y un encendedor grabado: “Confusion will be my epitaph”.

Observo la sotana, el tipo debe ser bastante alto y seguramente no se aburre en el trabajo. De mis menjurjes, mi ropa, mis anotaciones de dos meses de investigación, nada.

Respiro profundo, en la estación de autobuses habrá algún reporte, un video, lo que sea ¡Por dios, dos meses de trabajo! Levanto el auricular y me recibe una grabación. ¡Demonios! Grito justo cuando tocan la puerta.

- Hola, no sé si te diste cuenta, pero nos equivocamos de maleta -me dice un tipo que cumple con tres de los puntos: hombre, guapo y con trabajo.
- Ajá -balbuceo.
- Tu teléfono esta…
- Suspendido, olvidé pagarlo -interrumpo.

Lo miro incrédula mientras sonríe. En ese tenso silencio, llega la música desde el fondo:

When was a night so long
Long like the notes I’m sending
She waits in the air
Matte kudasai

- Por favor espera -murmura.
- ¿Qué?
- Matte kudasai significa por favor espera…
- Sí -digo cuando por fin logro sonreír-. Pasa por favor.
- Qué bueno que tú si etiquetaste la maleta -dice mientras cierro tras él la puerta.

————————————————

Matte kudasai/ Discipline/ King Crimson/1981
Epitaph Including March For No Reason And/ In the Court of the Crimson King/King Crimson/1969

- Qué haces aquí, qué quieres. -dijo en voz baja con un dejo de desprecio.

- Necesitaba venir. Lucía, le sonará extraño… pero quisiera recuperar algo que, en cierta forma, es mío.

- Nada que esté en mi casa es o fue alguna vez tuyo.

Inés fue hacia el fondo del salón sin mirar el ataúd y contempló el retrato.

- Esto es un recuerdo mío -le dijo.

Lucía rió acallando los murmullos. Cohibida volteó a mirar el ataúd y susurró:

- Yo mandé hacer este retrato poco después de nuestra boda.

- ¿Pagó por este cuadro?

- Por supuesto. Incluso le ofrecí a Leandro mi apoyo para el pintor, un tal Medina, aunque nunca volví a saber de él.

- ¿Ofreció ser mecenas del pintor? Vaya Lucía, su generosidad no tiene límites. ¿También pensaba condicionarlo a casarse con usted para tener sus favores?

Lucía se quedó sin habla mirándola con furia.

- Por lo visto, Leandro le guardaba algunos secretos -agregó Inés. Vera, este retrato se pintó mucho antes de lo que cree. ¿Recuerda el reloj que le regaló cuando empezó a “apoyarlo”? Busque en él una inscripción, es la misma que verá alrededor de su mano en el cuadro. Le dejo mi tarjeta, por si cambia de opinión.

Al volver del cementerio, Lucía buscó la caja donde su marido guardaba aquel obsequio, en la tapa leyó unas palabras, mismas que encontró en el reverso del reloj. Agitada, fue hasta donde estaba el retrato. En una minúscula y hermosa caligrafía halló la frase. Desconcertada, sacó del bolsillo la tarjeta y la leyó mientras sentía hervir su sangre:

Inés Medina. Pintora

———————————————

“Allá en el fondo está la muerte, pero no tengas miedo” es un fragmento de Instrucciones para dar cuerda a un reloj de Julio Cortázar.