Fue sencillo enrolarse en la vertiente la primera vez. Dejarse llevar por la corriente semanal al abrir la compuerta de las ideas y de las razones de las palabras, de los puntos, de las comas, de los sentimientos mas escondidos en el fondo de una caja de metal donde están las fotos y las hojas de cuadernos viejos. Es fácil imaginarse el detonar la bomba; inmediatamente la lluvia de ideas inunda cada rincón y es inevitable la referencia onírica, la que hace que cada día se escriba algo en automático.
Por lo general todo va fluyendo. Todo va trasponiendo a los lugares comunes y rápidamente el check list del viaje anterior evita que se cometan los mismos errores: al menos se sabe que un sábado o un domingo se puede esbozar un argumento que se verá influido por la desesperanza del lunes y habrá un sentimiento completamente no inspirado. El agua mojará la cubierta de la nave entre martes y miércoles, cuando el resto de los navegantes ya encontraron la vertiente y la hacen su aliada. Para ese entonces, las velas estarán gastadas, los motores enmohecidos y el capitán de la nave tendrá ganas de saltar por la borda.
Sin embargo, el jueves descubrirá entre las tres o cuatro de la madrugada la razón por la que pretende cada semana terminar la travesía (un raro sueño determinará la ruta más conveniente) y se despertará, utilizará el astrolabio, mirará la ubicación de las estrellas y descubrirá lo kitsch que puede ser el llegar al destino. De vez en cuando sonreirá cuando se acuerde de aquel gato de porcelana con cuentas doradas. Será lo mismo que llegar al final.
Lo hará otra vez. Zarpará a la misma hora y en el mismo lugar.
