Entre el botox, yoga, comida orgánica y esa famosa vacuna, ya es imposible morir, pero eso no evita que el cuerpo llegue a un estado cual asíntota que nunca toca a la muerte.

El mundo se lleno los últimos 200 años de viejos con piel acartonada y seca, tan delgada que se ven los pocos músculos cubriendo los huesos. Primero cede la memoria, luego el habla y después las funciones motoras. Es una muerte en vida, bajo promesa de vida eterna.

Poco a poco las familias se han llenado de familiares que no mueren, pero no sirven para nada, antes eran uno o dos y un asilo era la respuesta temporal ante lo inevitable, ahora son 5 o 7, padres, tíos abuelos, tatarabuelos. Sanos y sin arrugas en la cara, pero atrapados en sus cuerpos.

Son pocos los que mueren en accidentes o por enfermedades, la mayoría están condenados a ser la eterna carga, no muertos, pero sin vida.

Mañana cumplo 145 años, fui de las primeras que obtuvo esta condición, aún conservo el movimientos de dos dedos y la conciencia de saber que esta no es vida, si mañana mi tataranieta se acobarda como ayer y y no desconecta mi respirador, yo misma lo haré.

Gracias por participar.

Ahora, comenten. Saludos a todos.

Abro las puertas, bien abiertas, cierro los ojos mal cerrados, escondiéndome entre las pestañas que saltan al dominio, al abordaje, al garaje. Coloco en posible cobranza los utensilios que he puesto, uno en uno y, aquel en sí. Mismo lugar, lugares comunes que desde siempre se han trasmutado en infinitas desproporciones de mí. No por uso ni desuso es que sello mis intereses… no por vicio ni beneficio, es que me deposito entre los vitrales.

Se han llevado ya mi dedo, comenzando por la parte inferior de este.
Aquel que se posa con traje lustro, ha tomado mi pierna y parte de la mano. Aquella sonriente, se aleja convencida de que ha adquirido un buen par de cejas, esos niños que tanto tentaron y que pensé que no se llevarían nada, han corrido con un poco de mis uñas, y yo, yo prosigo con esta infinidad de mi mismo vacío…
Me he anunciado en noctarios, en anuncios, esta puesta…“hoy gran liquidación”.

NetoCU (antes Cane)

Antenoche cumpli treintaysiete. Hace mas del mes le había pedido a Hernán el regalo. Para su creación se requiere de la luna y ese día era el justo, por eso no se negó. Me amaba. La noche de mi cumpleaños me trajo el envoltorio en correas de hierba calihuia, entonces supe que era mi zombi.

Al abrirlo estaba con su rostro gris y los ojos desorbitados articulando gemidos e intentando desprenderse de la hierba, fui la aprendiz de hechicera mas feliz de la isla.

Antenoche cumplí treintaysiete y ayer, mi zombi salió solo a cazar. Obtuvo lo que necesitaba, pero tengo que entrenarlo porque se comió a Hernán y destrozó a dos familias por la calle trece. Tengo que enseñarlo a no cazar mas de lo que se puede comer.

Creo que voy a extrañar a Hernán.

Querido diario hoy es un dia muy especial para mi, mi padre y mi hermano crearon un virus bueno, es pa curar a las personas malitas no es grandioso? y mas grandioso es que voy a ir a ver la presentacion sobre eso a Inlgaterra, despues te digo los detalles.

15/09/07Hola:

Disculpa diario por no escribirte pero el virus de mi papa fallo, algo paso y ahora las personas son como muertos vivientes, mi hermano los llama zombie, lo bueno es que estan invadiendo solo europa, pero dice mi hermano que dentro de poco todo el mundo y yo siento feo…

31/10/07Hola:

Hoy es dia de brujas pero no me dejan salir en la noche por que los zombies ya llegaron a america y ps mi hermano dice que no puedo salir y me tengo que quedar en la casa por las noches y que no habra la puerta a nadie. Mientras el esta en el laboratorio con los demas cientificos, tengo miedo cuando no esta.

Me tengo que ir parece que ya llego.

20/11/07Hola:

Diario, no se que dia sea hoy, los zombies me atraparon y no pueden comerme ni transformarme no se que pase, me tiene enserrada, solo te tengo a ti y mi almuhada, quiero salir de aqui, quiero a mi hermano… (empieza a llorar)

1/12/07Hola:

Al fin soy libre mi hermano me rescato con otros cientificos y el jercito, parece que todo acabo y los muertos desaparecieron, los mataron a todos, hoy mi hermano me digo que podiamos regresar a la casa, pero despues digo que ya no por que todavia faltan unos por acabar.

31/12/07Hola:

Diario soy la unica sobreviviente, hubo un ataque contra las instalaciones y todos murieron, soy la unica que sigue viva gracias a mi hermano… Tal vez sea la unica, voy a buscar gente al mundo, te dejo aqui y cuando regrese te volvere a escribir nos vemos diario tkm y mi nombre es Achlys y estoy en busca de algun sobreviviente, si alguien lee esta libreta escriba cuando estuvo aqui y como se llama, gracias.

-o-o-

Ernesto “Pistolas” Medel, a tres meses de la invasión zombie en México, era seguido por un escuincle que lloraba por su madre. La Harley duró poco sin gasolina y por incidentes tuvo que abandonarla. Atada estaba la escopeta a su espalda. No era su mejor arma. Habían caminado por la carretera a Puebla, buscando entre los coches abandonados provisiones. El niño trataba de platicar pero le ignoraba.

Cuando llegaron a la primera gasolinera, y les recibió el encargado zombie, Ernesto empujó rapidamente al niño hacia el zombie y disparó. El escudo humano. Comprobaba su efectividad cada tanto que algún pendejo le seguía. La mejor arma.

-o-o-

Caminando más, balas menos, encontró una Harley. Casi idéntica. Sintió nostalgia y se montó en ella. Aún quedaba gasolina. Arrancó. No se había divertido tanto desde que fue parte de la guerrilla y mató gringos en Uruguay. Empezó a cantar una vieja canción a falta de radio: “El rey Satán va en su cadillac rojo, no me esperes despierto mamá, tú tampoco mujer, que me invitó a viajar. Voy de viaje al sur y presiento que no voy a regresar”.

Hace tiempo que no ve un ser humano vivo, las calles están casi desiertas, hay un cuerpo decapitado pudriéndose por aquí, uno allá y otro más adelante y cada ser con el que se topa lo ve como su comida.

Lleva días sin probar bocado, la lluvia lo ha ayudado a mitigar su sed pero no es suficiente, su cuerpo maltrecho lo hace cada vez más lento, pero no se detiene, tiene que encontrar alimento, algo que sacie su hambre y su sed y que lo provea de fuerza para continuar su camino.

Cruza calles, plazas, centros comerciales y otros lugares a pesar del peligro que representan, el hambre lo hace cada vez más temerario. Entra en una tienda pero el éxito parece eludirlo, sale de ella y el ya habitual silencio es interrumpido por un grito.

En medio de la desorientación que el hambre le provoca, logra ubicar el lugar y se apresura hacia él, se tambalea y cae por el cansancio extremo, se levanta con dificultad, su cuerpo está al límite pero no puede ignorar el grito.

Llega demasiado tarde.

Los restos de una joven están esparcidos por el lugar, la carne del torso fue arrancada a mordidas, los miembros parecen haber sido roídos y la cabeza no está en el sitio.

Busca con la vista pero no hay nada ni nadie, se acerca lentamente y empieza su festín, no probará carne viva pero esos despojos lo mantendrán unos días más hasta que encuentre otra víctima… o hasta que alguien lo decapite.

Ser un muerto vivo no es fácil.

Ahora nos toca a nosotros invocar al dios Teve, ¡y empezar a regir al mundo!

Días antes todo hubiese sido distinto. Pero todo cambio desde el segundo sol surgido por la explosión nuclear a miles de kilómetros de distancia, las invasiones extraterrestres y ése jodido sonido de todo el día, ése “Tiiiiiiit” que entra constantemente a pellizcar la membrana más sensible de mi cerebro.

“Tengo que hallarla”

Desde entonces todo el mundo se ha vuelto loco. He visto a mis amigos caer desde la ventana de su departamento. Los he visto comerse unos a otros, persiguiendo pedazos de animales, pedazos de cualquier forma putrefacta. No sé que busco, sólo camino sin razón, camino y las sombras me atosigan.

Recuerdo haber estado aquí antes, cuando era un niño y es precisamente esos recuerdos de un sólo golpe… un golpe y tres negros sobre una mujer.

La furia es siniestra; mi madre es la que está siendo violada por los extraños personajes no-vivientes. Mi madre muestra parte de gozo y quietud, nada le importa. Su rostro que es en parte tan mío y tan de nadie, como no perteneciente a este mundo. Al dar el primer golpe mis nudillos se hundieron en una carne verdosa, sujetando las arterias entre mis uñas y arastrando a otro más y el otro que no gime ni grita, sólo se desvanecen entre el pavimento gris.

Al tomar a mi progenitora entre mis brazos puedo sentir un alivio en mi mente, el “tiit” ha cesado, la he salvado. Su dulce aroma, sus bellos labios, sus ojos tristes. El sabor de sus pezones, sus piernas, su lengua entre mi lengua y toda ella al momento de devorarla.

He de confesar que hubiera preferido a los zombis que caminan renqueando y que se alimentan de los sesos de los vivos. Cualquier pútrido cadáver hubiese sido mejor a la pesadilla que estamos viviendo.

En un principio fue muy agradable poder intercambiar impresiones con el padre muerto, el amigo que había perecido durante la adolescencia o con el abuelo que dejamos de ver en la niñez.

Pero una vez que terminaron las escenas de alegría comenzaron los reclamos y las órdenes; por suerte, en mi caso, fue más sencillo. Mi padre se apersonó para luego regañarnos por la venta de la casa de Peralvillo. De nada valieron las explicaciones de mi mamá.

Afortunadamente atrás de mi papá llegó mi abuelo para reclamar la falta de atención que le había puesto al negocio familiar, que de no ser por eso, aún seguiríamos gritándonos con el difuntito.

Los verdaderos problemas se dieron a nivel de los grandes corporativos y del gobierno. ¿Quién iba a ponerse a discutir con Benito Juárez o con Lázaro Cárdenas sobre la mejor forma de llevar a cabo los asuntos de estado?

Y aunque los muertos no pueden interactuar con el mundo físico, sus voces son muy estridentes y son capaces de meterse hasta la recámara a dar sus órdenes; al fin al cabo ellos son los “mayores” y como tales están reclamando sus fueros.

Desde entonces todo ha sido un problema. ¿Ya dije que tampoco duermen?