Mientras la foto se revela, en la consola sigue dando vueltas el acetato. De reojo, echo una mirada al espejo. Ahí estoy, con mi vestido rojo, medias de seda, tacones altos… llego a una triste conclusión:

Yo sólo quería bailar tango contigo, una y mil noches.

Bailar por siempre contigo, como las parejas en la plaza, vestidos a la usanza de una época que no fue la mía.

Y sí, irremediablemente, salta sobre mí el recuerdo:

Abrazada a ti, mis pies descalzos sobre los tuyos, riendo mientras me cantas:

- Hay que contar
tres pasitos
arrastraditos
pa’ delante y para atrás.

- ¡No me cantes canciones de niños!

- Sos una niña. Mi niña.

¿Cuántas veces me enfadé contigo por lo mismo? Ponías el tiempo como una absurda barrera entre nosotros, que fuimos unidos para siempre por la misma pasión.

Miro varias fotos de aquel día en que me regalaste la polaroid. Nosotros, abrazados; algunas mías, con este gesto que traigo desde entonces.

¿No te das cuenta, mon petit, que traigo la tragedia atravesada? Le digo a tu retrato, tan sereno y apuesto, con el sombrero de lado.

El acetato llega a esos versos de los que quiero huir y no puedo. Tomo la polaroid y corro hacia la plaza, tras de mí van esos versos, esa canción de niños, lo último que cantaste a mi oído, y vuelvo entonces al recuerdo, otra vez, el tiempo, el miedo, un vestido que fue blanco, la vorágine, tu sombrero cayendo lento, las barreras ahora sí, cuando lo único que se interpuso entre nosotros fueron las balas de tus enemigos, cuando el único que se interpuso, fuiste tú, ante la que llevaba mi nombre…

Levanto las manos lo más que puedo y disparo.