Phillippe enterró los pies en la tierra marismeña del Lago Victoria y encogió sus dedos intentando enredarlos entre las raíces frescas bajo el agua.

-Al menos, tras las colinas que vimos cuando cruzamos el río; las que podían verse desde el peaje. Voy a robarme un caballo para llegar. ¡Y luego volar! ¡Quiero volar; romper los cascarones, votar mi nido, mi madre que ya no está, y saltar, planear, y volar como águila y nunca más volver a bajar!-

-Estás loco. ¿Sí sabes que no puedes huir de lo que pasó; ni de tu tambor?-

-Luego voy a conseguir trabajo con los elefantes, aunque sea de levantar mierda. ¡Tú sabes que me encantan los elefantes! ¿Y sí son de circo? ¡Mejor entrenar elefantes y hacer acrobacias con fuego! ¿Te imaginas cuando callen los tambores, anunciando mi acto?-

Kimani venció sus hombros señalándo derrota y se encaminó hacia la aldea, enjugándose lágrimas mientras Phillippe aún soñaba trapecios y piruetas inconcebibles.

Phillippe quedó sin moverse por horas; hasta que la quietud de la noche lo encubrió todo con su manto benevolente. Escuchó una fiesta no muy lejos, sobre la costa, y recordó su promesa; sacó una pistola del alforja.

Con sus latidos a máximo volumen, sólo podía dar cuenta del impulso generalizado en su cuerpo; retumbándole en las sienes, oídos, el cuello, sus manos y claro, en su pecho. Sintió cómo su piel se retraía ante el tacto frío del cañón que él mismo se apuntaba. Tiró entonces del gatillo y todo se silenció.

—–

Phillippe vio verterse sangre desde el agujero en su mano, tomó un trapo para envolverse la herida y consideró pagada su deuda con la memoria de su padre. Besó otra vez el suelo bajo el que enterró la piel de su tambor, sonrió como nunca antes en su vida y marchó sin rumbo; feliz y lejos del horror. Sólo podía verse su blanca sonrisa mientras caminaba danzando al son de tambores.

Después de todo, sí estaba loco…

Por León.